文/攝：郭曉婷135063
輝記車仔麵位於品流複雜又多姿多采的廟街，舖內面積不過數十呎，狹小得只能容下爐頭和兩張兩呎乘兩呎靠牆的四方摺檯。輝記沒有明目張膽地把更多的摺檯置於室外，只是放了兩張。幾十呎的鋪位只有四張摺檯，食客必需要搭檯。根據算術，輝記在同一時間最多只能擁有十二位食客。
我抵達之時自然已經滿座，而且旁邊有一條龍在排隊，可是從排隊到有位可坐，不過是五分鐘。除了歸功於老闆輝叔的效率，還有合作的食客。他們可能是出於對老闆的好心，又或是對其他食客的同理心，吃麵時都不敢怠慢，不會「左手機，右筷子」，頂多只是與同行人邊吃邊聊。在這幾位陌生人間，竟然流露著八、九十年代那種「你為了我，我為了你」的人情味。沒有人拿出智能手機，再配以輝記殘舊的樓面、昏黃的燈光，我彷彿不再置身於二零一六年。
食客三扒兩撥完膳，店員安排我到了露天又近馬路的那張摺檯。其實摺檯就是在馬路上，食客、行人和車只是咫尺之遙，兩者不斷與我擦身而過。腳旁邊是去水渠的去水位，又有些粉麵碎，猶如在街市中進食。地面一直有點濕，到底是因為外面的毛毛細雨入侵，還是輝叔不時用湯勺從浸豬紅的水桶中，連沉澱物一同撥走的水，無人知曉。如此平民的用餐環境，還真不是每個人也受得住，看著外面不感興趣的年青人，只能說他們沒有口福了！
輝叔只有一隻手腕，卻無礙他為客人煮食。輝叔不慌不忙的以左邊的齊腕殘掌按住食材，右手靈活的把它們切開，比很多年青餐飲服務員更靈巧敏捷。然後又左手托著碗，右手煮麵。
本來想要吃雞腸，但我抵達的時間告訴我不可能。輝記只會在晚上營業，六時半開鋪，雞腸七時便賣完。大部份七點前排隊的客人，都會點一客新鮮雞腸，有的甚至兩客。只因其口感豐腴滑溜，叫人一試難忘，咬開後更是滿口肥美芳香，別處還真的吃不到！
看著輝叔親手遞給我的豬紅大腸車仔麵，不禁微笑。價錢依舊是二十六七元，無論餸菜選多少款式，份量也是盛滿湯碗，絲毫無減。餸菜的選擇沒有新式車仔麵般多，芝士腸、玉子豆腐和紫菜等，都不會在此找到，沒有太多「花臣」，但傳統的會都有齊。
一隻大小如譚仔過橋米線的大湯碗，盛著至少有十件豬紅，一段段大大圈的豬大腸。餸菜的份量多得可以完全蓋過麵條的表面。豬紅不是外面四四方方切出來的那種，大小比在超市買到的燒烤棉花糖再大一點，質感有如豆腐般嫩滑，驟眼一看，差點以為是巧克力口味豆腐！豬腸厚厚的腸壁有點脂肪，外層入味，腸壁彈牙，而且每一段都是很大的一圈，沒有像外面的食店般發育不良。
用料豐富，湯底自然吸收了不少精華，極為古味。正宗的車仔麵味道大概就是如此，沒有什麼麻辣、酸辣和咖喱湯底般功高蓋主、本末倒置；而是讓湯底襯托餸菜，用來配粉麵一流。輝記的湯底鹹味足之餘，不會蓋過餸菜的味道，也不會令人口渴。結果頭一次來光顧的友人將湯底留起，說要帶回宿舍翌日煮公仔麵，只因湯底是在外面愈來愈難嚐到的老式味道。
車仔麵是香港的庶民美食，起初是流動小販用木頭車推著沿街販賣的，因而命名，後來小販想定下來不再四處奔波，儲夠一定成本後便慢慢轉型成小食店形式。小時侯聽媽媽邊吃邊介紹，原來輝叔以前真的是推著木頭車四處賣麵，一手一腳靠著每碗車仔麵賺來的錢養家，更供養子女到外國讀書，到今時今日有一門市，還經常排著長龍，真替他高興。試問，又有多少本著「車仔麵」之名的實店，從一開始真的以木頭車做起，打拚至現時的實鋪？
吃到一半，外面的繡花針開始變粗，仍無減眾人的食慾，掛隊的食客未有減少，甚至有人用手捧著湯碗站著吃。看著輝叔繼續用左手壓著熱呼呼的餸菜，右手手起刀落，我實在是真心佩服他。這個時代有不少人，有手有腳卻不努力，只顧埋怨，像整個世界也欠了他似的。輝叔殘而不廢，憑著僅存的一隻手腕打拼至今，不怕辛勞，但求家人生活安穏，實在值得學習。
每次在輝記吃麵的十餘分鐘，在食客和輝叔身上，我總是看見透過電影認識的舊香港，那種人與人之間充滿人情味的香港上世紀，還有那份刻苦耐勞，又腳踏實地的獅子山精神。反觀現今怨聲載道、爾虞我詐的社會，嘆息散落一地。
說實在，輝叔要賺大錢大可以「輝記」之名不斷擴張分店，以只高於最低工資丁點的時薪聘請入世未深的學生作兼職。然後做好裝潢，價錢調至四、五十元，偷工減料，走高檔路線，再吸引遊客和讓相機先「吃」的盲從之眾。可是，輝叔多年來賣的，還是那碗餸菜佔大半碗的老實。
我在湯底裡嚐出的，不僅僅是一個偉大父親的刻苦務實，還有一份久違的香港精神。在這只顧賺錢的城市，有這麼一個為香港麵食注入靈魂和精神的勞動者，提醒了人這城市還是有東主不湮沒於名利之中。
