電影《東京小屋》訴說著一段出軌的故事，但電影以第三人稱方式登場的家政女僕多紀(黑木華)為視角主導。多紀因為女主人時子(松隆子)那段出軌的姦情，說了一個謊話，也因為這個謊話讓她半生「悔恨」。然而，故事亦以她「悔恨」的下半生為軸，則曲線托起一個時代，這是二戰時期的日本，以作其故事大背景。「神級」導演山田洋次亦透過這故事背景，說明日本新舊兩代對戰爭的不同的歷史觀。
電影中不少場口以不同人物討論戰況為主要劇情，從中可以觀察到日本新舊一輩對戰爭的不同看法。對於舊一輩而言，他們相信出兵中國乃國家出路，商品沒有市場，中國是他們的出路；第二，他們對美國所持心態是矛盾的，一方面仰慕美國文化，因為他們「吃牛排和牛油」，跟他們完全不同；但與之同時，他們仍以打敗美國為最高理念，正如劇情發展至日本偷襲珍珠港時，舊一輩拍案叫絶。但另一方面，家政女僕多紀晚年撰寫回憶書，當她的筆觸至南京大屠殺時，外甥健史(妻夫木聰)說道，為何要撰寫戰爭，南京大屠殺的歷史太殘忍。電影似乎說明南京大屠殺對年輕一代有著一道不同於上一代的看法，縱使修改教科書如何如何，不同的看法仍見呈現於這個當下。但有趣者，原來當年日本群眾獲知南京淪陷，便判定戰爭已分勝負。故事結尾亦說明，日本不相信中國打敗日本，而是美國支持中國所致，日本才會戰敗。其實，這段故事所呈現之觀察，亦說明日本面對中國之崛起，為何如斯之不甘心。但他們亦忘記了，自豐臣秀吉起，日本對中國領土之野心，亦從來沒有全面地得逞過。
故事的背景是一段大歷史，但主題故事卻是一件家中「小事」。電影主線描述一段女主人時子出軌的故事，女僕多紀看在心裡，同時亦擔心時子的境況。她一直擔心「姦情」一旦東窗事發，便一發不可收拾。直至戰事最後階段，情夫板倉被徵召入伍，時子意圖跟情夫臨別相會，多紀意圖阻止，要求她不要出門，但時子不肯就範，結果多紀提出代為送信，把情夫請來，以免行蹤被發現。時子無奈接受。但多紀帶著時子的情信出門，卻沒有如時子所願，把信交至情夫手中。最終情夫自然沒有到來，時子最終亦沒有相見這個愛郎。
其後，由於戰時物資緊張，女僕被視為不合國情的安排，多紀惟有離開這間東京小屋，回到鄉間。戰爭結束，她趕回東京，希望探知時子的情況，結果發現時子夫婦相擁一起死於炮火之中。
時子跟丈夫相擁死去，到底是一種幸福，還是報應，或者，這是一種人生莫大的諷刺。但對多紀而言，則感到無限感傷。筆者以為，表面上多紀後悔跟時子說謊，以致時子沒法跟情夫見面，深感內疚。但片子尾段，當多紀行筆至回憶書結尾時，寫到有關時子離去一段，她忽爾痛哭著：「為何自己如斯長壽。」她似乎「悔恨」自己沒有送出情信，也為時子感到不甘心，時子的人生如斯短暫，為何自己還一手奪去她自覺人生最幸福美麗的瞬間。多紀「悔恨」者並不是自己說了謊話，而是自己一手破壞了這件「美事」。人生面對生和死，到底最珍重者是甚麼呢，短暫的人生，我們應該如何自處。
導演山田洋次把時子和情夫的角色，以較討好的方式來設定他們，相反時子的丈夫則讓人討厭，如是者，山田洋次好像暗中祝福著他們。無論他們是否相逢恨晚，但縱使「情不能禁錮」，但愛也不能含糊。相比同樣是改編電影、八十年代作品《其後》，男角代助(松田優作)發現心愛三千代(藤谷美和子)婚後生活並不愉快，後悔當日放手讓她離去，以為讓她生活更幸福，結果讓她更寂寞：因此，今天決定重新愛上她。但同時，因為「情不能禁錮」，但「愛絶不能含糊」；他勇於面對禮教，勇於面家人和父老，縱使這是不歸路，依然勇往直前。電影《東京小屋》其中一個場口措述時子閱讀《亂世佳人》，仿佛為這段出軌偷情的故事找到同步訊號，但兩者卻大不同，那份愛的力量強弱懸殊。正如與三千代的故事，教人感傷之餘，也讓人「景仰」，這是否算得上是轟烈。相比之下，時子的這段感情，偷偷摸摸，曖昧苟且，轟烈從何說起。
