每年母親節我都會送小禮物和心意卡給家母，但我很沒創意，卡上寫的不是「母親節快樂」，就是「身體健康」，諸如此類。有一句話想寫了很多年，但每次都無法下筆，這句話是「我愛你」。
華人講「我愛你」似乎特別困難，我怕肉麻所以不敢說，即使我臉皮夠厚，也擔心母親收到「我愛你」的心意卡後會「毛管戙」，反而尷尬。
有人說愛自己家人，就應當告訴他們，不然將來沒機會說，後悔便太遲。這道理我知道，當年父親彌留之際，我幾次想鼓起勇氣說一句「我愛你」，但始終無法開口，至今引以為憾。不過年紀漸長也漸明白，在傳統華人社會，愛，只能盡在不言中，一講出口，什麼「愛」都變了調。除非整個文化氛圍都不一樣了、都西化了，否則你要超越傳統的含蓄文化，對別人說「我愛你」，只會搞得大家滿身雞皮疙瘩，不知所措，對方也未必受用。
有些中國人很奇怪，羞於與自己所愛的人說「我愛你」，卻「愛國」不離口，對冷冰冰的國家機器「示愛」竟不覺肉麻。我曾經在酒酣耳熱的飯局場合，冒昩問過一位「愛國」人士：「你常常說自己『愛國』，但有沒有對自己的父母或老婆講過『我愛你』？」他楞了一下，答道：「沒有」。不知是酒精作用還是害羞，我看見他臉上突然泛起一陣紅暈。
《小文藝》 ／典復
