賽車如果是一種電影之類型，相關作品從不缺場，遠者見諸於《Grand Prix》（1966），片表長達176分鐘；近十年見一席之位者如《Rush》（2013），以及《Ford v. Ferrari》（2019）。今回之《F1》也怕觀眾看膩；幸好，《F1》走了一條不一樣的路線，因為故事情節根本沒有對手，你和我也看不見底牌。
《F1》由高辛斯基（Joseph Kosinski）執導，克勞格（Ehren Kruger）編劇，故事講述一位失意的F1車手，被好友來三顧草廬，重新走上F1賽道。克勞格生於1972年，如今現屆中年，畢竟有著一種人生閱歷，對於中年之迷茫，寫得透徹，細膩得來又不失方向，筆墨之間與人共鳴；人生許多努力往往得不到回應，明白者看以似路人皆然，但箇中滋味其實一言難盡；看到想到電影中之男主，感傷依然。克勞格的上一部作品《Top Gun: Maverick》，同樣有著影子之風格和神髓。當然，《F1》這部作品最大之賣點，還是畢彼特（Brad Pitt），他由頭帶到尾，時而領先，時而落後，正如天有陰晴，中年人生還是懂得，看透世情之循環。
《F1》顧名思義是一級方程式比賽，也是賽車中最高級別之賽事。比之速度，車手之能耐，還有團隊和科技之結合。但故事說明，作為一名車手，最高境界是靜默時刻，如果在賽道上達至安靜結界，沒有對手，只有自己，讓自己明白甚麼是真正的比賽，這才是一種境界。深明此道者正是男主海耶（Sonny Hayes）。
海耶年輕好勝，但因為一次意外在鬼門關擦身而過，倖存下來；但活著卻失去所有，失去了人生方向，失去活下去的意志，從此沉淪不起。但活下來日子總得來過活，他開始參加不同的旁門比賽。但他在不同比賽過程中漸漸地重新領會自己的初心，因為喜歡，才會賽車，成為一名車手，車手能夠在賽道上馳騁，人生夫復何求，正如他所言，他重新走到賽道，因為希望重拾安靜之片刻，世界這一刻只有自己，對手底對手，勝利還是落敗，一切都不重要，因為電影之中根本沒有對手。
沒有對手，看來是本片子之重要轉喻。但若論諸下一句，應該是「只有隊友」。
電影訴說著一場又一場高級別之比賽，但其實情節中之人物，沒有任何重要之對手存在，光影過場，未見對手之影子。海耶同一車隊中有一位年輕「對手」皮雅斯（Joshua “Noah” Pearce），但與其說作「對手」，不如當作男主之人生縮影。故事說明他倆之間有著不同矛盾、競爭，甚至猜忌，受過了傷，人生各自落入深淵，因為比賽和對方，又重新了解和認知自己，一個中年，一個青年，策動前行。猶記起《刀劍神域》第一冊有一段如是，無論多麼強大，若找到夥伴，務必結伴同行，因為世界總有著我們不可超越的界限。
有了隊友，豈止策進前行，成功又必須一步又一步漸進地走來。正如海耶深明自車隊的戰車跟其他隊伍比下去，因此必須善用每一個賽圈，每圈快進0.25秒來螞蟻式搬家之方式來進賽，這才是他們的賽道。
賽道上的同行者來自五湖四海，但每一個人都有一種人生起點來到這團車隊。海耶為了重拾安靜的海；海耶之後輩隊友，先是好勝，後而了解，重新領悟賽車；技術總監為了證明自己之存在意義，女性一樣可以在高階技術領域找到位置；年輕女性技師，同樣帶一樣的心意來車隊，每個人都有著一種不一樣的想法而走在一起。
海耶是這群英雄的領行者，他以行動說明自己的力量，但其實他也有一位守護者，一位未知的命運之依存。他每出賽前習慣抽出一張紙牌，只抽不看便放入袋中。觀眾也無從得知甚麼葫蘆甚麼依樣，直至片尾終場，我們都看不見這張底牌。有些東西我們不需知道結果，但卻是我們活下的力量。一旦知道，這便是Pair King牌面，自己以為Pair 5勝出，其實對手早已智珠在握，勝敗根本不是他的層次了。
行文至此，忽想起一部日劇一篇自己寫過的舊文。《潛侵蜥蜴》劇終一幕主角回憶兒時父親的一段話語，讓人深思。主角因為跟同學打架，失去一位朋友，失落之餘，也無奈後悔；父親跟他說：「任何人在何時何地都可以重新開始。」
香港樹仁大學新聞與傳播學系林援森博士
影評人
（筆者提供圖片）
